威廉·燕卜蓀

　　湖南圣經(jīng)學(xué)院舊址

　　想像一下這樣有意思的場(chǎng)景：在上世紀(jì)40年代的南岳，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院課堂上，一位不修邊幅的邋遢洋人，用一口純正的牛津音嘰里咕嚕地講授著詩(shī)歌，臺(tái)下學(xué)生聽(tīng)不懂，眼光卻迷失在這位教授身上……

　　在南岳，他寫(xiě)就一生中最長(zhǎng)詩(shī)作《南岳之秋》，開(kāi)啟中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌新局面，是中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的一代宗師，后成為著名學(xué)者的趙瑞蕻、許國(guó)璋等學(xué)生，也深受其影響。他，就是第一位游吟南岳的英國(guó)詩(shī)人威廉·燕卜蓀。

　　壹 “嘿，他可真是一位了不得的詩(shī)人呢!”

　　1937年11月初的夜晚，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院外文系主任葉公超走進(jìn)簡(jiǎn)陋的教室，高興地對(duì)大家說(shuō)：“同學(xué)們，我們請(qǐng)的英國(guó)劍橋詩(shī)人已經(jīng)來(lái)南岳了，現(xiàn)在正在樓上打字，明天就可以給大家上課了。嘿，他可真是一位了不得的詩(shī)人呢!”

　　這位“了不得的詩(shī)人”就是威廉·燕卜蓀，1906年9月27日出生于英格蘭約克郡。1925年，他考入劍橋大學(xué)瑪?shù)铝諏W(xué)院念數(shù)學(xué)，兩年后得到數(shù)學(xué)學(xué)位考試第一名，并開(kāi)始以劇作家和詩(shī)人揚(yáng)名。之后由數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)，得到文學(xué)學(xué)位考試榮譽(yù)第一名。他師從大名鼎鼎的文學(xué)理論家I·A·瑞恰慈，1930年寫(xiě)出了震驚現(xiàn)代西方文學(xué)界且影響久遠(yuǎn)的著作《朦朧的七種類(lèi)型》。此書(shū)改變了整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)的歷史，也開(kāi)創(chuàng)了“細(xì)讀”批評(píng)范例。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家蘭色姆認(rèn)為：“沒(méi)有一個(gè)批評(píng)家讀此書(shū)后還能依然故我。”有人甚至說(shuō)，西方文學(xué)應(yīng)分成“前燕卜蓀時(shí)期”和“后燕卜蓀時(shí)期”。 {Ky:PAGE}

　　燕卜蓀年方24歲，已是聞名英國(guó)的劍橋才子，劍橋文學(xué)社刊物《Granta》的臺(tái)柱子。但好景不長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)劍橋校方在燕卜蓀抽屜里發(fā)現(xiàn)了避孕套，取消了他的教席。后來(lái)，他接受北京大學(xué)的聘請(qǐng)，1937年春天來(lái)到中國(guó)。

　　貳 中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌一代宗師，寫(xiě)就234行長(zhǎng)詩(shī)《南岳之秋》

　　“與其說(shuō)聽(tīng)課，不如說(shuō)欣賞這位名詩(shī)人風(fēng)采”

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)搬遷至湖南長(zhǎng)沙，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。因校舍不夠，臨大文學(xué)院設(shè)于南岳衡山白龍?zhí)渡项^的圣經(jīng)學(xué)校。燕卜蓀輾轉(zhuǎn)來(lái)南岳報(bào)到，在此工作、生活3個(gè)多月。

　　校方安排燕卜蓀為學(xué)生講授英國(guó)詩(shī)歌。著名學(xué)者趙瑞蕻在《懷念英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人燕卜蓀先生》中，記述了燕卜蓀第一天上課時(shí)的情形：“燕卜蓀先生一進(jìn)教室門(mén)，便開(kāi)口急急忙忙地說(shuō)話。一說(shuō)話，便抓了粉筆往黑板上急急忙忙地寫(xiě)；然后擦了又寫(xiě)，又抬頭望著天花板‘喔，喔，……’地嚷著，弄得大家在靜穆的氛圍里迸出歡笑的火花。那天他給我們大略講述了有關(guān)莎士比亞評(píng)論一類(lèi)的近況。然而，他的話說(shuō)得又快又不清楚，一口純正的牛津音，也許我們沒(méi)有聽(tīng)?wèi)T，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)挺悅耳。在那節(jié)課，與其說(shuō)去聽(tīng)課，不如說(shuō)來(lái)欣賞這位英國(guó)現(xiàn)代派名詩(shī)人的風(fēng)采，大伙兒的眼光迷失在詩(shī)人的身上了。”

　　從戰(zhàn)火中搶救出來(lái)的圖書(shū)還沒(méi)運(yùn)到南岳，燕卜蓀憑借超凡的記憶，把《奧賽羅》整段整段地默寫(xiě)在黑板上，邊講解邊評(píng)論。多年后，趙瑞蕻回憶起這段往事，“戰(zhàn)事倥傯之中，上燕卜蓀的課，讓人恍然覺(jué)得如秦火之后，天下無(wú)書(shū)，儒士背誦整部經(jīng)書(shū)授徒。”

　　在臨大，寫(xiě)就一生中最長(zhǎng)詩(shī)作《南岳之秋》

　　燕卜蓀在臨大文學(xué)院課堂上講的理論，學(xué)生們不一定都懂，卻受到異乎尋常的歡迎，學(xué)生們常常在課前上演搶位子的喜劇。

　　著名英語(yǔ)教育家許國(guó)璋回憶：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，1937年秋和1938年春，在南岳他同我們一起研讀過(guò)的那些偉大詩(shī)篇。讀著美妙的詩(shī)篇，詩(shī)人燕卜蓀替代了先生燕卜蓀，隨著朗讀升華為背誦，詞句猶如從詩(shī)魔口中不斷地涌出，大家停下了手中的筆記，個(gè)個(gè)目不轉(zhuǎn)睛地盯著詩(shī)泉，這時(shí)，學(xué)生、先生共同沉醉于莎翁精神之中。是的，這樣神為之馳的場(chǎng)面確實(shí)存在過(guò)。”

　　臨大文學(xué)院距南岳鎮(zhèn)四五里，校舍兩層木結(jié)構(gòu)建筑，十分陳舊破敗，底層潮濕，排滿雙層大床，學(xué)生睡地板。下雨后，多處漏水，只好在被上蒙塊油布，枕畔支把雨傘，方能睡到天亮。年輕學(xué)子就在這種艱苦條件下，燃燒著初始接觸西方現(xiàn)代派文學(xué)時(shí)青年人那種特有的興奮和沉迷。中國(guó)新詩(shī)恰好到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。臨大的青年詩(shī)人跟著燕卜蓀讀艾略特的《普魯弗洛克》、狄侖·托瑪斯的“神啟式”詩(shī)，他們的眼界打開(kāi)了。他們高聲辯論直到深夜，圍著校園一圈又一圈地激動(dòng)地不知休止地走著。很難想象，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌在南岳衡山翻開(kāi)了新篇章。威廉·燕卜蓀幾乎成為20世紀(jì)40年代后，中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌一代宗師。

　　其時(shí)，在南岳這個(gè)湖湘文化的重要發(fā)祥地，燕卜蓀——第一個(gè)來(lái)到南岳并且影響巨大的異國(guó)文人，寫(xiě)就了234行的長(zhǎng)詩(shī)《南岳之秋》。這首燕卜蓀一生中最長(zhǎng)的詩(shī)作，描繪了他們當(dāng)時(shí)所處的困境，展示了南岳師生們剛毅堅(jiān)卓、勤奮向?qū)W的風(fēng)貌。

　　叁 “山上的大學(xué)里來(lái)了一個(gè)邋遢洋人”

　　臨大文學(xué)院可謂人才濟(jì)濟(jì)，匯聚了一大批名流雅士，包括馮友蘭、聞一多、朱自清、葉公超、沈有鼎、吳達(dá)元、金岳霖等，都是著名文學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家。當(dāng)時(shí)，燕卜蓀和金岳霖同屋，“四人居室，兩位教授將就。談心，論道，不缺朋友”。但所有這些人，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有燕卜蓀的名氣大。

　　不僅因?yàn)樗且粋€(gè)十分罕見(jiàn)的外國(guó)人，為青年詩(shī)人們架設(shè)了一座通往西方詩(shī)歌的橋梁，還因?yàn)樗镁曝澅?，極端不修邊幅，使他成為臨大文學(xué)院的“一道風(fēng)景”。

　　有一天下午，該他上課了，學(xué)生們?cè)诮淌依锞玫人粊?lái)，于是兩個(gè)學(xué)生便自告奮勇地上樓去找他，只見(jiàn)他醉倒在床底下，鼾聲如雷。另一次喝醉后，他把眼鏡放在皮鞋里，第二天起床時(shí)踩碎了一片，只好“半壁江山，堅(jiān)持抗戰(zhàn)”。他經(jīng)常穿著一身灰棕色的西裝和一雙破舊的皮靴，在淅瀝的雨聲中，撐著一把油紙傘，踏著泥濘去南岳鎮(zhèn)上買(mǎi)酒。“一塊塊污泥巴沾滿了他的西裝褲，褲管皺卷起來(lái)好像暴風(fēng)雨過(guò)后拆了繩索的風(fēng)帆，他毫不在乎，也不換洗，天氣晴朗時(shí)，一樣地穿了來(lái)上課”。連南岳的和尚道士、老人孩子都知道，“山上的大學(xué)里來(lái)了一個(gè)邋遢洋人”。

　　1938年2月，燕卜蓀隨長(zhǎng)沙臨大文學(xué)院，搬遷至云南昆明，1939年夏回國(guó)。1946年又重返北大講壇，一直工作到1951年，成為那個(gè)年代最晚離開(kāi)紅色中國(guó)的西方人。著名學(xué)者趙毅衡在《燕卜蓀：西南聯(lián)大的傳奇教授》一文中說(shuō)：“二十世紀(jì)文學(xué)，說(shuō)創(chuàng)作，說(shuō)理論，無(wú)法不討論威廉·燕卜蓀 。他長(zhǎng)期與中國(guó)共命運(yùn)，更為他的生涯平添了傳奇色彩。”

　　■文/甘建華

　　【后記】

　　1952年威廉·燕卜蓀回到英國(guó)后，進(jìn)入外省一個(gè)較小的學(xué)校謝菲爾德大學(xué)擔(dān)任英文系主任，直到1971年退休。1974年，劍橋大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位。1978年，英國(guó)女王授予他爵士頭銜。1984年4月15日逝世，享年78歲。除了《朦朧的七種類(lèi)型》，他還著有《田園詩(shī)的幾種形式》、《復(fù)合詞的結(jié)構(gòu)》、《詩(shī)集》、《彌爾頓的上帝》等。

  延伸閱讀：

 【中國(guó)旅游報(bào)】促轉(zhuǎn)變南岳衡山“抓鐵有痕”

 【湖南日?qǐng)?bào)】南岳為65歲以上老人免費(fèi)體檢

 【第一旅游網(wǎng)】南岳衡山景區(qū)迎來(lái)“超大”旅行團(tuán)

 【湖南日?qǐng)?bào)】南岳綜治民調(diào)綜合排名全省首位