江山老祠堂里的米糕及其他
衢州,位于浙江省西部,閩浙贛皖四省交界處。“衢”的意思為“四通八達(dá)的道路”,這也剛好說明了衢州的口感:雜糅與融合,吸納了周邊省份的各種口味。我們?cè)卺橹莸臅r(shí)候,趕上了一場(chǎng)大雪,據(jù)說是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)年不遇的大雪,飄飄灑灑的雪花落在古老的庭院里,給一層黑覆蓋上一層白??爝^年了,許多人家開始準(zhǔn)備米糕、番薯花,這些都是衢州江山市的過年吃食。不少在外打工的年輕人也回到了村子,村子里顯得熱鬧了許多。
在江山市大陳村的汪氏祠堂里,一群人正在準(zhǔn)備過年的米糕。天井里的雪落了很厚??爝^年了,屋檐下的紅燈籠也換成了新的。米糕對(duì)于江山人來說就意味著過年。余曉勇是江山人,現(xiàn)在的職業(yè)是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演,他說小時(shí)候過年很盼望著吃米糕。米糕有點(diǎn)硬,但是很香,那種香也是硬硬的香,春節(jié)前做好的米糕能存放到來年夏天。
做米糕過程繁瑣,原料是粳米、糯米,各約占一半,糯米多些就黏結(jié)些,粳米多些就酥松些,一般以吃糕時(shí)糕粉不散落為宜。米糕的主要配料是紅糖或白糖。先要將米炒熟成為米焦,再用糖拌米焦,然后磨成粉,糕粉冷卻后才可以做米糕。在江山,有一種專門蒸米糕用的蒸糕甑,將米糕粉厚厚地鋪在里面,蒸熟,然后趁熱把糕坯切成二寸寬左右的條子,再切成一分半厚的薄片。剛做好的米糕香甜可口,里面摻了黑芝麻,有一種芝麻的香。
“糕”與“高”諧音,全國各地的傳統(tǒng)春節(jié)風(fēng)俗中,都有年糕的身影。在江山的除夕夜,蒸好切成片的米糕在大碗或竹編的果盒上疊成寶塔形,有一尺多高,用來供奉土地公。
除了米糕,這里還有另一種過年的小吃,叫番薯花。番薯粉和面,用刀切成各種花樣,下鍋油炸。這不單是一種年節(jié)小吃,也是考驗(yàn)主婦手藝的小吃,手巧的主婦能把番薯花炸成上下通透的幾層,精美如同雕刻。
{Ky:PAGE}
麻糍吃起來一個(gè)一個(gè)停不了
余曉勇回到衢州,是為了拍攝一部《衢州味道》的紀(jì)錄片。作為本地人,余曉勇對(duì)家鄉(xiāng)美食有一種別樣的親情——對(duì)于故鄉(xiāng)美食的鐘情,是所有人的情結(jié),古今中外概莫能外。他給我們介紹當(dāng)?shù)氐拿耖g小館,早餐攤販,他上中學(xué)時(shí)經(jīng)常去的餐廳,某個(gè)廚師的傳奇,青春歲月似乎頓時(shí)回到了眼前。
余曉勇尤其愛吃麻糍。這也是江山小吃,每年秋收之后,當(dāng)?shù)囟紩?huì)有麻糍節(jié)。打麻糍是件費(fèi)力的事。需要頭一天把糯米洗干凈,第二天蒸熟,放在干凈的石臼里。打麻糍需要兩個(gè)人配合。在村子的祠堂里,鄭水旺負(fù)責(zé)用木槌打麻糍,另一個(gè)人飛快地在木槌落下去的間隙,用手蘸一點(diǎn)水翻動(dòng)糯米團(tuán)。如此捶打到糯米成為光滑圓潤(rùn)的糍粑。旁邊有人把打好的糍粑捏成一個(gè)個(gè)小團(tuán)球,在麻糖里一滾,便成了香甜可口的麻糍。吃麻糍需要趁熱,放到嘴里潤(rùn)軟香甜,剛吃完一個(gè)就馬上想著搶下一個(gè)吃。在祠堂里,一群小孩子圍著老奶奶搶吃麻糍,傳出陣陣嬉鬧聲。余曉勇小時(shí)候似乎也是這群孩子中的一個(gè)。
{Ky:PAGE}
廿八都古鎮(zhèn)的味覺通行證
江山市廿八都是個(gè)古鎮(zhèn),有人說這里是“遺落在大山里的一個(gè)夢(mèng)”。我們?nèi)ヘグ硕疾⒎鞘钦覊?mèng),而是為了吃一頓豆腐。
廿八都是個(gè)有意思的地方。古時(shí)候這里是軍事重鎮(zhèn),一直有屯兵;這里也是仙霞古道上的必經(jīng)之路,自古商業(yè)繁華,客棧林立,是江浙去福建廣東的必經(jīng)之路。這里四方人口聚集,一個(gè)小小的鎮(zhèn)子上,有141個(gè)姓氏,有13種各地方言,為了交流,當(dāng)?shù)厝擞謩?chuàng)出一種“廿八都官話”。
鎮(zhèn)子沒有過度開發(fā),在古鎮(zhèn)上行走,古樸自然之風(fēng)迎面襲來。有不少古老的建筑可以賞玩,其中許多都是清末民國時(shí)期鎮(zhèn)子上的富商所建。還有一處別致的地方是姜守全故居,他曾任國民黨軍統(tǒng)局少將,這座故居則曾是軍統(tǒng)女特務(wù)訓(xùn)練營。軍統(tǒng)局局長(zhǎng)戴笠也是江山人,他的故事如今依然是江山人最津津樂道的往事。如今,姜守全故居成為一個(gè)展覽館,里面掛著許多當(dāng)年女間諜的照片和事跡,其精彩與傳奇程度,令人唏噓。
除了官話,美食也是廿八都的通行證。江山市旅游局副局長(zhǎng)何日行的老家就在廿八都,他的父親是當(dāng)?shù)刈龆垢母呤?,他從小每日看父親做豆腐,因此對(duì)廿八都的豆腐情有獨(dú)鐘。在鎮(zhèn)子上一家名為興隆齋的鄉(xiāng)村菜館,他特別向我們推薦風(fēng)爐豆腐。
傅金華是這家餐廳的老板,他說每天都有游客專門慕名而來。按照他們的說法,廿八都豆腐所有的秘密都在于水好。楓江是穿越古鎮(zhèn)的一條河,河水清冽,河邊有一個(gè)廢棄的油坊,水車還在吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng),何日行小時(shí)候還經(jīng)常走路去這家油坊榨油。豆腐上桌,下面放著生著炭火的風(fēng)爐,豆腐一直在小鍋里咕嘟冒泡,吃一口,鮮嫩,算是“無味之味”的上品。我走南闖北吃過不少有名的豆腐,而吃到這里的豆腐還是會(huì)有種莫名的感動(dòng)。
{Ky:PAGE}
銅鑼糕猶如一朵朵向日葵
傅金華還向我們推薦了一款當(dāng)?shù)靥厣男〕裕恒~鑼糕。在傳統(tǒng)上,這也是每年過年家家戶戶制作的小吃。如今,鎮(zhèn)子上有不少以賣銅鑼糕為生的人,這種小吃已經(jīng)成為古鎮(zhèn)旅游的一部分。
在一家專門做銅鑼糕的小店,密密麻麻蒸好的銅鑼糕如同一片向日葵。糕是綠色的,原因是在米中摻雜了艾葉,細(xì)細(xì)吃的時(shí)候會(huì)有艾葉的清香。除了艾葉,還會(huì)加入糖水、茶油、山藥,把米糕放在粽葉里蒸熟,一個(gè)個(gè)狀如銅鑼。當(dāng)?shù)厝说某苑ㄊ钦糁曰蛘呒逯?,我更中意后者,軟糯香甜,其中帶著一點(diǎn)艾葉的清香。
{Ky:PAGE}
年的味道蘇醒在衢州街巷
衢州是座不大的城市,從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的時(shí)間差不多是10分鐘。很難得在現(xiàn)代城市中見到古老的城門,不像有一些城市,即便有城門,多半也是后人仿建的,貌似威嚴(yán),卻透露著不倫不類。衢州的古城門還在,斑駁,有著時(shí)間的痕跡,最早的城墻甚至是宋朝的,古樸中有滄桑。
城墻下面的石板路被踩得光亮,雪化了,有一點(diǎn)濕漉漉的光。小吃是一個(gè)城市的底色,泄露著城市口感上的秘密。在衢州的古街上走一遭,周邊的小吃攤販都還在街頭,早餐的油條、蔥花饅頭(類似北方帶餡的花卷),言說著這個(gè)城市的人情滋味。
衢州最有名的小吃算是“三頭一掌”:兔頭、鴨頭、魚頭、鴨掌。衢州人喜歡重口味,喜歡咸辣,三頭一掌是外地人了解衢州的一把鑰匙。在衢州的大排檔里,兔頭幾乎是獨(dú)當(dāng)一面的小吃,我能想到的另外一個(gè)熱衷吃兔頭的城市只能是成都了。但與成都兔頭不同,這里的兔頭講究香辣,回味更悠長(zhǎng)。鴨頭與鴨掌也是辣,但與四川明晃晃的辣不同,這里的辣是陰柔的,如同衢州冬天的冷,浸入骨髓的那種。
在衢州街頭,冬天最火爆的小吃是余記烤餅。一個(gè)小小的店鋪,每天排隊(duì)。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友說,新年那天,她女兒去這里買烤餅,排到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘??撅炇轻橹莳?dú)有的小吃,是用烤桶烤出來的,桶里有炭火,把小餅貼在桶壁上??撅炗写笮煞N,餡里有肉、咸菜、榨菜、蔥、干紅辣椒末等。味道也有兩種,辣和不辣,不過明顯辣味更受人歡迎。老板是個(gè)大姐,做烤餅飛快,以一秒鐘一個(gè)的速度做小餅,然后把小餅放在桶里,幾分鐘之后烤餅出爐,帶著一點(diǎn)焦香。烤餅一定要趁熱吃,表皮酥脆,滾燙,吃的時(shí)候要小心里面的汁水濺到身上。吃烤餅很容易上癮,吃完一個(gè)再吃一個(gè),反正我不知不覺吃了十幾個(gè),意猶未盡。
{Ky:PAGE}
小胡麻大技藝
在衢州所有的小吃中,最有文化積淀感的是胡麻餅,胡麻餅不單好吃,而且看做胡麻餅也是一件爽事,恍如在看雜技。邵永豐胡麻餅是有100多年歷史的中華老字號(hào),徐成正是這里的第四代掌門人。他介紹說,做胡麻餅工序很多,其中最有技巧性的是“上麻”。所謂上麻是指給面餅上均勻地沾上白芝麻。將30個(gè)小餅放在鋪滿芝麻的大籮,只需輕輕一搖,胡麻餅如同聽指揮的士兵,馬上擺成規(guī)則的六邊形,再搖晃一圈,緊湊的六邊形迅速變陣,成為疏松的陣勢(shì),每一枚都在它應(yīng)該在的位置,反復(fù)幾次之后,籮猛地一震,30個(gè)胡麻餅頓時(shí)整體騰空翻身,猶如士兵般整齊。徐成正能使小餅在空中的隊(duì)列依然保持六邊形不變,所有的餅同時(shí)翻身,在另一面上麻。其整個(gè)程序猶如魔術(shù),不親眼看到不能親信。徐成正說,練習(xí)上麻沒有訣竅,熟能生巧,也靠悟性。
衢州的胡麻餅如今還開到了臺(tái)灣,其種種絕技,也令當(dāng)?shù)厝朔Q贊。剛烤好的胡麻餅酥脆,有著芝麻別致的香。
每年過年吃胡麻餅也是衢州人的傳統(tǒng),人們?cè)谧雷由蠑[上胡麻餅和種種瓜果,再有一桌豐盛的年夜飯,一家人圍坐周遭,和和美美,這是中國人的過年法則。春節(jié)不單意味著春天來臨,也意味著家人團(tuán)聚,這一天的美食也不單單是為了好吃,更有濃濃的親情滋味盛放其中。這是中國由來已久的日常生活,這些傳統(tǒng)在一道道食物中,蘇醒過來。
{Ky:PAGE}
尋常山貢面而不遇
久聞常山貢面之名(常山縣隸屬衢州市),到了衢州我最惦記的是尋找一處最傳統(tǒng)的制作貢面的作坊。貢面當(dāng)?shù)厝朔Q“索面”,又名長(zhǎng)壽面,歷史久遠(yuǎn)。相傳宋太祖趙匡胤喜食此面,傳旨年年進(jìn)貢,“貢面”因此而名。據(jù)《常山縣志》載:“貢面用鹽水調(diào)和拉制晾干而成,吃時(shí)調(diào)以辣油、香蔥,有子鱉(汆雞蛋)、火腿作澆頭更佳。” 在當(dāng)?shù)?,過生日或正月初一清早,老家人都要煮索面吃。正月里拜年,每到一家,總有一碗熱辣辣油汪汪的索面迎接,也有的在絲絲面條下還掩藏了兩顆荷包蛋即“子鱉”——此種做法,人們戲稱之“豬欄草鋪芋子”。
我們?nèi)チ顺I娇h球川鎮(zhèn)竹林村,這里有一戶面匠,叫徐文生,是當(dāng)?shù)刈雒娴母呤帧5搅酥?,天不湊巧,陰天?xì)雨,不能做面。做面條的場(chǎng)景無法看到,只能聽他聊聊做面。
做面是辛苦活,完全手工,整個(gè)工藝復(fù)雜而講究,宛如制作精美的工藝品。一大坨面團(tuán)經(jīng)過揉粉、開條、打條、上筷、上架、拉面、晾面、盤面等10多道工序,十八九個(gè)小時(shí)方成。
徐文生做面30余年,其面面頭薄、面質(zhì)好、下鍋后不糊湯。這門手藝要靠悟性,悟性好的3個(gè)月能出師,悟性不行6年也做不出像樣的面條。老徐腿腳有疾,現(xiàn)又患坐骨神經(jīng)痛,已吃不消這樣的勞動(dòng)。他長(zhǎng)嘆道:“沒年輕人愿意學(xué),我手上的活兒怕是要失傳了!”
做貢面耗時(shí)費(fèi)力,產(chǎn)量又低,每斤售價(jià)7塊錢;整天忙碌的收入,還不及到鎮(zhèn)上廠子里去打工。古鎮(zhèn)上原先30多個(gè)貢面加工戶如今只剩了不到10戶——這便是手工藝在工業(yè)化時(shí)代面臨的現(xiàn)實(shí)困境。
老徐的老伴給我們每人做了一碗面,清水下面,在旁邊的碗里放入山茶油、豬油、醬油、鹽、一點(diǎn)點(diǎn)香蔥、一點(diǎn)點(diǎn)辣椒面。煮好的面放在碗里,澆上一點(diǎn)面湯。純手工的面筋道,香濃,雖然家常,也能品嘗到傳統(tǒng)的香味。面的口感絕非是機(jī)器制成的面所能比擬。
我一邊吃一邊感慨,再過幾十年,還能吃得到這碗辛辛苦苦的手工貢面嗎?
來源:新京報(bào)
作者:趙子云 李飛
編輯:彭俊